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Conexão Angola-Portugal: os dias de ponte aérea de um povo retornado 
 
Pietro Gabriel dos Santos Pacheco1 
 
RESUMO: O fim da ditadura militar portuguesa, pela Revolução dos Cravos, anuncia o início de um 
novo período, tanto para Portugal quanto para Angola. A possibilidade de independência de uma 
colônia subjugada e o respiro de uma democracia que renascia. Entretanto, para uma parcela 
considerável de portugueses que ocupavam territórios coloniais, o momento era incerto e uma retirada 
de emergência precisou ser realizada. Cerca de meio milhão de portugueses são obrigados a abandonar 
suas casas em África e regressar para a Metrópole. É a partir deste momento que o presente trabalho 
está estruturado. Escolhemos usar a obra S.O.S Angola, da jornalista Rita Garcia, pois, encontramos 
relatos de pessoas que narraram suas experiências traumáticas e elas dialogam com as teorias de António 
Souza Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro e Stuart Hall, por exemplo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Retornados; Literatura portuguesa; Literatura comparada. 
 
 
Connection Angola-Portugal: the days of flight service of a returned people 
 
ABSTRACT: The end of the portuguese military regime, by the Revolução dos Cravos, announces the 
beginning of a new period for both Portugal and Angola. The possibility of independence from a 
subjugated colony and the breath of a democracy that was being reborn. However, for a considerable 
portion of the Portuguese who occupied colonial territories, the time was uncertain and an emergency 
withdrawal had to be carried out. About half a million Portuguese are forced to leave their homes in 
Africa and return to the metropolis. It is from this moment that the present work is structured. We 
chose to use the work S.O.S Angola, by the journalist Rita Garcia, because we found reports of people 
who narrated their traumatic experiences and they dialogue with the theories of António Souza Ribeiro 
and Margarida Calafate Ribeiro and Stuart Hall, for example. 
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Quem constrói a casa não é quem a ergueu mas quem nela 




A noção de África enquanto continente homogêneo limitou, por muito tempo, qualquer 
consideração, seriamente embasada, de modo científico e intelectual em relação ao continente 
africano e sua população. Essa ideia pré-concebida pelas nações europeias colonizadoras serviu 
de embasamento para diferenciações e classificações étnico-raciais, com repercussões politico-
econômicas que justificaram a exploração europeia, a qual era considerada uma atividade 
civilizatória.  
Saindo do plano macro e caindo no micro, atentemos ao caso português que é antigo, 
diferente dos seus vizinhos ingleses e franceses, por exemplo, que voltaram seus olhos para a 
 
1 Mestre em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 
. 
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África anos mais tarde. A primeira presença lusitana em território angolano ocorre em 1489, 
com a chegada de Diogo Cão à foz do Rio Zaire. A partir daí, estabelece-se na região contatos 
de cunho comercial, sobretudo em 1575, com a fundação da primeira povoação portuguesa, 
São Paulo de Assunção de Loanda, hoje capital de Angola. 
O resultado disso é que, em pouco tempo, parte da costa africana é transformada em 
zona portuária. Visando manter o controle dos portos em África, são mandados alguns 
portugueses para serem os braços da Metrópole.  
Anos mais tarde, com o “descobrimento” do Brasil em 1500, mais precisamente, em 
seu colonialismo de fato no ano de 1532, Portugal volta-se para o novo achado, que 
rapidamente se torna a menina de seus olhos, deixando parte do território africano em segundo 
plano.  
As atenções, depois do Brasil, estão em Luanda, capital da colônia portuguesa em 
Angola, importante fonte de renda para os lusitanos, uma vez que a região se destaca como um 
dos maiores espaços de comércio escravagista. O início dessa atividade ocorre no ano de 1575. 
No momento, são recrutados para a tarefa parte dos portugueses que deixaram Portugal e 
mestiços, filhos de emigrados com angolanas – a miscigenação se dava, muitas vezes, pelo 
estupro. Logo, a formação social em Angola se dá através da união de brancos e negros, os 
mestiços, que se tornam os portadores de uma herança cultural mista, tanto europeia quanto 
africana. Tratava-se de um elo que comportava elementos culturais, políticos e econômicos 
favoráveis aos interesses da metrópole. Para o historiador Justin Pearce (2017): 
Na falta de uma população de colonos numerosa, em Luanda, antes do início 
do século XX, as elites cultas formaram-se no seio da população mestiça e 
assimilada da região. Foi nessas comunidades e num grupo restrito de 
brancos com uma longa presença na colónia que começou a discussão de 
ideias anticoloniais (p. 55). 
 
Esse grupo destacado acima se estabeleceu como parte de uma elite colonial devido ao 
papel desempenhado dentro do tráfico negreiro2. Era ela muitas vezes a encarregada das tarefas 
de captura e auxílio na exportação do negro como mercadoria - bastante valiosa e que dura, em 
termos, até 1850, quando a Inglaterra intervém e proíbe a prática. 
Com as mudanças político-sociais e econômicas que regem a história portuguesa e 
brasileira, o plano muda. O Brasil se torna “independente”, visto que houve não uma ruptura, 
porém, uma troca de governantes. Portugal perde o domínio e decide se voltar para o filho 
 
2 “Entre os séculos XVI e XIX, foram exportados de África para as Américas cerca de 8,3 milhões de escravos. 
Desses números, 6,1 milhões, apenas no século XVIII, representam três quartos do valor total”. (ALEXANDRE, 
1991, p. 293). 
DESASSOSSEGO 20 – parte 2 |JUN/2019 | ISSN 2175-3180 




deixado de lado.   
Vale lembrar que nessa época, o mapa político muda, estamos no século XIX e as 
grandes revoluções do período exercem suas influências sobre a vida dos cidadãos europeus e 
americanos: o Iluminismo, as revoluções Industrial e Francesa, bem como as contribuições de 
Augusto Comte e Karl Marx, este último que vai exercer influência, sobretudo, no século 
seguinte. 
Os impérios3, motivados por um desenvolvimento industrial desenfreado (não 
incluindo Portugal, que permanece predominantemente agrário), voltaram seus olhos para a 
África a partir do século XIX. Com a Conferência de Berlim (1884-1885)4, houve a 
intensificação da exploração territorial em busca de matérias-primas, um novo tipo de 
colonialismo que tem impacto na economia mundial5. Os avanços observados na história da 
Europa só seriam possíveis de continuar com a manutenção de materiais primários e 
secundários.  
Na expansão dos grandes impérios ocidentais, o lucro e a perspectiva de mais 
lucro, foram, evidentemente, de enorme importância, como provam 
amplamente os atrativos das especiarias, açúcar, escravos, borracha, algodão, 
ópio, estanho, ouro e prata ao longo dos séculos (SAID, 2017, p. 44). 
 
Se levarmos em consideração a disponibilidade de produtos, como madeira, carvão, 
algodão e petróleo, no continente, acharíamos uma carência deles. Da necessidade surge a 
possibilidade de exploração; os europeus veem na África e em partes da Ásia alvos fáceis. No 
caso do primeiro continente, objeto de nosso estudo, sobretudo em Angola, as atenções 
imperialistas serão quase que totais. 
Mais do que a expropriação, temos que apontar o fator da diferença cultural e a 
fomentação das teorias darwinistas de superioridade, que irão provocar todo e qualquer tipo de 
pensamento e mentalidade sobre o ocidente e sobre o continente africano, principalmente os 
que envolvem questões físicas. Em outras palavras: 
Nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato de acumulação e 
 
3  “O império é uma relação, formal ou informal, em que um Estado controla a soberania política efetiva de outra 
sociedade política. Ele pode ser alcançado pela força, pela colaboração política, por dependência econômica, social 
ou cultural. O imperialismo é simplesmente o processo ou a política de estabelecer, ou manter um império” 
(DOYLE apud SAID 2017, p. 42). 
4 “Esse encontro teve como pauta a retaliação do território africano. A noção europeia, de limites geopolíticos, 
bem como de propriedade privada da terra, foi imposta com cortes retilíneos sobre a terra de África, separando 
tribos e ocasionando uma mudança forçada e irreparável na organização social dos povos africanos” (RUCKERT, 
2013, p. 78). 
5 “O desenvolvimento tecnológico dependia de matérias-primas que, devido ao clima ou ao acaso geológico, 
seriam encontradas exclusiva ou profusamente em lugares remotos. O motor da combustão interna, criação típica 
do período que nos ocupa, dependia do petróleo e da borracha. [...] A borracha era um produto exclusivamente 
tropical, extraída com uma exploração atroz de nativos nas florestas equatoriais do Congo e da Amazônia [...]” 
(HOBSBAWN, 2011:107). 
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aquisição. Ambos são sustentados e talvez impelidos por potentes formações 
ideológicas que incluem a noção de que certos territórios e povos precisam e 
imploram pela dominação, bem como formas de conhecimento filiadas à 
dominação: o vocabulário da cultura imperial oitentista clássica está repleto 
de palavras e conceitos como “raças servis” ou “inferiores”, “povos 
subordinados”, “dependência”, “expansão” e “autoridades” (SAID, 2017, p. 
43). 
 
 Nesse sentido, a Conferência de Berlim foi a solução para os problemas industriais e 
econômicos imperiais, uma chave para a continuação do legado e soberania do europeu. 
Portugal, entretanto, viu nesse evento a possibilidade de perda da autonomia em partes da 
região que ocupava desde o século XVI. Com isso, desenvolveu um mapa representativo de 
sua pretensão de exercer soberania sobre os territórios de Angola e Moçambique. O 
denominado mapa Cor-de-rosa, entretanto, foi contestado pela Inglaterra e uma possível 
ameaça de guerra surgiu.  
A única saída foi o recuo do projeto, pois os ingleses representavam, no período, a 
maior potência mundial. Como resultado, os republicanos aproveitaram-se da situação para 
mostrar a fraqueza tanto de D. Carlos, o rei, quanto dos princípios monárquicos. 
Em outras palavras, diferente do que se aprende nos manuais escolares, essa conferência 
estruturou o mapa geográfico apenas nos casos franceses, britânicos, italianos e outros; para os 
portugueses, não houve um movimento de causa, mas sim de consequência.  Para o pesquisador 
Boaventura de Sousa Santos (2003), ao contrário do colonialismo inglês, que “assentou-se num 
equilíbrio dinâmico entre colonialismo e capitalismo, o português assentou num desequilíbrio, 
igualmente dinâmico, entre um excesso de colonialismo e um déficit de capitalismo." (p. 25). 
Concomitante a isso, a divisão proposta na Conferência de Berlim não respeitou os 
limites fronteiriços entre as etnias e grupos sociais existentes dentro de um mesmo espaço 
geográfico; ela estava ligada meramente aos interesses do colonizador, causando assim rupturas 
culturais e pertencimentos desencontrados. As relações entre a língua, religião e as atividades 
econômicas, por exemplo, foram desconsideradas, gerando, com isso, choques, 
entrecruzamentos culturais e, em alguns casos, também apagamentos socioculturais originários. 
Com o colonialismo, pensa-se em uma política de expansão com caráter definitivo, 
visando um domínio político e jurídico da Metrópole sobre as populações nativas, além da 
exploração da mão de obra e dos recursos locais. No caso angolano, a ocupação, por parte das 
forças portuguesas, ocorreu a partir de pequenos núcleos litorâneos6 , seguida da posse de 
 
6 Em Angola, a presença portuguesa terá quase que duplicado num espaço de cerca de 40 anos, passando de 
aproximadamente 13.000 colonos, em 1918, para mais de 58.000, em 1930. Todavia, nessa altura, não chegavam 
a representar 2% da população total (MENEZES, 2000, p. 54). 
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regiões interioranas com potencial comercial. Conforme João Paulo Henrique Pinto (2016), em 
sua dissertação de mestrado: 
As tropas portuguesas, os missionários e os comerciantes avançaram sobre o 
interior de Angola e dominaram gradativamente o território nas chamadas 
“guerras de pacificação”, que se estenderam até as primeiras décadas do 
século XX, variando o grau de penetração de acordo com as especificidades 
de cada região (p. 22). 
  
 Esse choque de cultura constitui-se como o processo inicial para a criação de uma nova 
identidade, em que se tem a influência do colonizador e certo apagamento ou exclusão da voz 
do colonizado. Criam-se, então, narrativas partidas da visão do português sobre o angolano, 
bem como toda a formação de estereótipos que permanecem até depois da conscientização do 
oprimido. 
Vale ressaltar, ainda, que a distribuição territorial dos habitantes de Angola, como das 
demais colônias portuguesas, sempre foi uma questão administrativa difícil, tanto pela sua 
composição étnica, que englobava algumas tribos dentro de um mesmo espaço, quanto pelos 
fluxos migratórios que compõem sua história geográfica7. 
Com a apropriação, vem a reprodução e criação de uma identidade colonial por meio 
da escrita – é esta que legitima e torna estereotipada a visão sobre o território africano. Isso leva 
ao borramento das narrativas originárias e à substituição dos elementos sígnicos produtores 
dos efeitos de sentido da ordem cotidiana, que passa a ser pautada pelos seguintes matizes: 
violência, objetalização e sectarização. 
Seja por bem ou por mal, o fato é que o choque cultural entre colonizador e colonizado 
possibilitou a criação de códigos morais, éticos, bem como, e principalmente, linguísticos, que 
facilitaram a comunicação e uniram os diferentes agentes sociais que se encontravam ali 
localizados. Na sequência, Pinto (2016), continua: 
   A utilização de códigos culturais africanos e europeus pode ser percebida 
através de alguns elementos característicos presentes entre os filhos da terra, 
como a forma cadenciada de falar o português, a utilização de palavras em 
quimbundo para expressar hábitos cotidianos, o ritmo da música, a forma de 
dançar, a culinária, a indumentária, a religiosidade, os festejos populares e, 
principalmente, a existência de uma identidade própria dos filhos da terra, o 
que conferia historicidade própria ao grupo em questão (p. 23). 
 
Ao adotar a linguagem do outro, o africano “civilizado” passa por uma imposição 
narrativa centralizante que desqualifica as suas narrativas de origem, o que o leva a pensar como 
 
7 Para Pearce, Angola é um território caracterizado pela diversidade, tanto no plano geográfico como nas suas 
experiências históricas (PEARCE, 2017:44). 
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o outro, entender os mecanismos que regem o pensamento político, econômico e social do 
europeu, bem como a estar ciente do contexto em que se encontra inserido. É a partir dessa 
apropriação que se desenvolve uma consciência que leva, mais tarde, a elite crioula a se 
mobilizar contra seu opressor. 
A característica desse novo colonialismo é perceber o indivíduo enquanto ser social, 
enquadrado, integrado e aculturado dentro de algo maior. Nesse sentido, trata-se de 
embranquecer, ou aculturar o indivíduo angolano, e uma das formas de o fazer é através da 
marginalização da cultura dominada. É só a partir da ciência dessa posição que se adquire maior 
poder de intervenção; e o elemento fundamental para essa consciência é a língua. A pluralidade 
cultural pré-colonial existente agora é subtraída pelos códigos adotados.   
À medida que portugueses chegavam ao território angolano, os mestiços, que outrora 
desenvolviam atividades importantes dentro da estrutura colonial, perdem seus postos e 
ocupam lugares menos privilegiados. Na nova ordem geográfica africana, promovida pela 
reunião dos colonialistas e acatada por Portugal, a elite crioula é realocada em outras atividades 
coloniais. E é a partir desse momento que os primeiros discursos identitários angolanos são 
realizados. 
Visando buscar algo que os definisse, ainda no final do século XIX, muitos dos 
considerados letrados decidiram voltar-se para o quimbundo; entre eles encontrava-se Cordeiro 
da Matta. Essa preocupação se deu no sentido de valorizar alguns aspectos da cultura-mãe ou 
tradicional angolana. No prefácio de sua Cartilha para se aprender a ler Kimbundo, o autor 
convidava seus conterrâneos a se instruírem e aprender a ler, assim: “sejam gente para amanhã 
engrandecer a nossa terra há que lhes ensinar a nossa língua, língua dos nossos antepassados 
[...]. Aprendei a ler correctamente, filhos de Ngola Kiluanji Kia Danba! Lede! Lede!” 
(CORDEIRO DA MATTA apud OLIVEIRA, 1982, p. 209). 
Além disso, Cordeiro da Matta estudou e resgatou elementos do Mbundo, entre eles 
ditos e contos populares, além de provérbios. Compilou tudo em outra obra, chamada de 
Filosofia Popular em provérbios angolenses, publicada no ano de 1891. 
Essa busca por elementos primários não ocorreu de maneira crítica, uma vez que a 
língua do colonizador e os costumes foram mantidos por ele e seus seguidores. Historiadores 
afirmam que essa postura ocorreu apenas para que os filhos da terra se diferenciassem dos 
portugueses e dos angolanos.  
Portugal, nesse momento, vivia um período de crise financeira gigantesco, o déficit 
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econômico8 despertou um movimento que daria início à tentativa de revolta republicana. No 
mesmo ano da publicação de Cordeiro da Mata, tem-se o primeiro levante de políticos 
contrários ao monarquismo. Anos depois, em 5 de outubro de 1910, é anunciado no jornal 
Diário de Notícias a Proclamação da República. 
Todavia, a ação encabeçada pela força militar não é bem-sucedida, mas não em sua 
maioria, e a crise permanece até 1928, quando surge António de Oliveira Salazar, um professor 
de economia da Universidade de Coimbra, ligado aos interesses da extrema direita. O sucesso 
de seus planos na política e finanças atribui-lhe certo prestígio e o converte em um “Salvador” 
necessário. Ao assumir o ministério, logo demonstra bastante habilidade, ganhando o prestígio 
necessário. De fato, como observa o professor A. H. de Oliveira Marques (2006), o orçamento 
apresentado por Salazar para 1928 e 1929 “previa um salto positivo que pôde ser efetivado e 
era o primeiro desde havia quinze anos” (p. 626). 
O apoio da Igreja Católica e do Exército, seguidamente louvado por Salazar e pelos 
intelectuais de direita, possibilitou que o professor economista avançasse para outras esferas, 
iniciando, em 1929, discursos à nação envolvendo assuntos não-financeiros. Duas dessas falas 
se destinavam a pontos principais para o futuro do país. Acatado pela minoria influente e 
apoiado pelos militares, no ano seguinte Salazar decreta o Estado Novo, uma política com 
características ditatórias que resistiram até depois de sua morte. 
Voltando para o caso luso-africano, a política implantada em Portugal escorreu para as 
colônias com a criação de um código intitulado Acto Colonial (Decreto-lei nº 22:465), no qual 
ficava assegurado, nos artigos 35º e 36º9 que: 
Art. 35º Os regimes económicos das colónias são estabelecidos em harmonia 
com as necessidades do seu desenvolvimento, com a justa reciprocidade 
entre elas e os países vizinhos e com os direitos e legítimas conveniências da 
metrópole e do Império Colonial Português. 
 
Art 36º Pertence à metrópole, sem prejuízo da descentralização garantida, 
assegurar pelas suas decisões a conveniente posição dos interesses que, nos 
termos do artigo anterior, devem ser considerados em conjunto nos regimes 
económicos das colônias. 
 
Segundo o documentado, o controle por parte da metrópole seria mais incisivo, gerando 
uma relação na qual apenas Portugal sairia ganhando, uma vez que grande parte daquilo que 
era produzido pelo filho (colonizado) deveria ser repassado para o pai. Como resultado, Angola 
 
8 A crise de 1891 foi uma crise financeira porque as finanças do Estado e o sistema bancário entraram então em 
colapso. Depois, esta crise financeira tornou-se imediatamente uma crise económica, porque provocou uma 
estagnação do crescimento da riqueza (Santos, 2001, p. 258-259).  
9 Decreto-lei nº 22:465, também conhecido como Acto Colonial, disponível em: 
https://www.parlamento.pt/Parlamento/Documents/acto_colonial.pdf, visitado em: 18 de junho de 2019. 
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deveria se dedicar ao cultivo e produção de matéria-prima necessários para o sustento da 
Metrópole. Porém, como isso afetava apenas a parcela camponesa da sociedade, pouco foi 
criticado. 
Apesar dessa preocupação por uma cultura interpenetrada da elite angolana, o 
sentimento com a condição de colonizado inicia-se com os camponeses insatisfeitos com as 
medidas de Salazar em controlar o cultivo de alimentos. Pela região central ser importante na 
exportação de algodão, a prioridade se dá para o produto, “muito mais do que para as condições 
de sobrevivência dos trabalhadores que, sem acesso ao plantio, morrem de fome” 
(BIRMINGHAN in CHABAL, 2002:140). 
Até a Segunda Guerra Mundial, a presença europeia em território africano era 
constante, porém, com o seu fim e com a queda das políticas ditatoriais, vem a expropriação 
do território, o que abre margem para a independência das colônias, sobretudo as localizadas 
no sul da África. 
Entretanto, no caso português, ocorre o oposto: é mantida uma posição de 
neutralidade tanto durante quanto após o período destacado. Visando a continuar se 
apropriando dos recursos que provinham de suas colônias, o estado lusitano decide alterar o 
status dos territórios dominados, como observa Pearce: 
Em 1951, Portugal alterou o estatuto de suas colônias para províncias 
ultramarinas, num esforço para evitar pressões internacionais no sentido de 
iniciar o processo de descolonização. Em 1954, o Estatuto do Indígena 
codificava um sistema de cidadania organizada em dois níveis, que concedia 
direitos a um conjunto restrito de assimilados e excluía a maioria indígena 
(PEARCE, 2017:57). 
 
Com a Guerra Fria, vem a polarização política entre as duas maiores potências 
mundiais: Estados Unidos, com seu capitalismo, e a União Soviética, com seus ideais socialistas. 
As ideias do primeiro influenciaram na política colonialista portuguesa e, em contrapartida, em 
Angola e outras regiões africanas, penetraram as ideias do segundo. 
Um fator importante para entender o nascimento dos movimentos nacionalistas é a 
saída de angolenses, filhos da classe comerciante, para Lisboa, sede metropolitana. Uma vez na 
Europa, o indivíduo é contaminado pelas diversas correntes estruturantes que regem a 
sociedade contemporânea, com suas políticas econômicas específicas. 
A influência de uma política social com base no bem comum motivou membros jovens 
da elite a se reunirem para traçar um caminho rumo à independência do jugo português. A falta 
de unidade que marca esses grupos é notada quando a própria divisão territorial não respeita 
os limites étnicos existentes, obrigando os habitantes das tribos ao convívio de diferentes 
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As demarcações oficiais de fronteiras (estabelecidas, através de acordos com 
antigos colonizadores europeus e respeitadas pelos governos das atuais 
nações independentes) não coincidem com as ‘fronteiras étnicas’, 
contribuindo para que diferentes povos transitem [...] de um lado para outro 
das fronteiras oficiais, aumentando ou diminuindo a população de certas 
regiões (MENEZES, 2000:98). 
 
Ao regressarem à colônia, esses atores passam a compartilhar os mesmos códigos 
linguísticos e a identificarem em si um mesmo objetivo, a saber: questionar a presença 
portuguesa em território luso-africano.  
A consciência de sua realidade se iniciou a partir das possibilidades de qualificação de 
estudantes que provinham de origem ultramarinas, tanto em Lisboa quanto em outras cidades 
portuguesas, sobretudo pelo benefício fornecido pela Casa dos Estudantes do Império. Uma 
vez em Portugal, a juventude intelectualizada, ao regressar, constitui o projeto Vamos descobrir 
Angola10 e passa a externar sua indignação e deixar para trás a subalternidade provocada pelo 
colonialismo, quando muitos foram calados e reprimidos. É com a reunião dessa juventude que 
os movimentos contra o colonialismo se iniciam.  
Essa pluralidade será refletida nos diversos tipos de grupos nacionalistas que, em nome 
de um ideal de mobilização anticolonial, irão plantar ideias de mobilização social em prol de 
uma Angola comandada para e por angolanos. Surgem dessas reuniões três grandes grupos: o 
MPLA11, (Movimento Popular para a Libertação de Angola), o FNLA (Frente Nacional para a 
Libertação de Angola)12 e, uma década depois, a UNITA (União Nacional para a Independência 
Total de Angola)13, que passam a combater a ameaça portuguesa, cada qual com seus métodos 
de guerrilha, porém contendo, nos três casos, um mesmo ideal. 
A guerra era inevitável, e, em pouco tempo, o conflito atingiu proporções gigantescas. 
Para não voltar à condição de escravo, pegar em armas se tornava questão primordial. Para a 
 
10 Em 1948, o movimento literário-cultural Vamos descobrir Angola constituiu-se num postulado e mesmo numa 
posição política de jovens intelectuais da época em relação à negação sistemática dos valores do povo angolano 
ou das diversas nações angolanas pelo colonialismo. A revista Mensagem, em seu segundo número, vai dar voz a 
esse postulado e ao Movimento dos novos intelectuais de Angola, como “um activo agrupamento literário em que 
militam alguns dos valores mais expressivos da moderníssima geração angolana” (SANTOS, 2015, p. 154). 
11 Criado em 10 de dezembro de 1956, data que coincide com o lançamento do Manifesto de Viriato da Cruz, na 
província de Luanda, o qual teria resultado da unificação do Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola 
(PLUAA) com outros grupos nacionalistas. (FRANCISCO, 2013, p. 129). 
12 Fundada no ano de 1956, a sede do FNLA encontrava-se na “região do Norte Bacongo, região do antigo reino 
do Kongo, que se estendia do Noroeste de Angola até ao território da actual República Democrática do Congo. 
[...] Seus seguidores estavam ligados a comunidades instaladas em redor das missões protestantes, estabelecidas na 
região, a partir de meados do século XIX” (PEARCE, 2017, p. 55/56). 
13 Criada em 13 de março de 1966 e situada no Planalto Central, sua origem “está ligada às missões, principalmente 
as protestantes” (PEARCE, 2017, p. 56). 
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professora e pesquisadora Jane Tutikian (2006), como contra-ataque, a Metrópole toma as 
seguintes posições: 
   Portugal fecha, na metrópole, a Casa dos Estudantes do Império e a 
Associação dos escritores. Fecha toda a entidade cultural democrática, em 
Angola […] Destrói as editoras e as gráficas. Proíbe a circulação da literatura 
angolana e leva para lá apenas os textos de qualidade inferior, comerciais, que 
não interessam à Europa. Enchem-se as prisões e o Tribunal Militar de 
Angola passa a um desempenho intenso. Renova-se a mentalidade de que a 
história angolana é a portuguesa […]. Entretanto, o tempo, a consciência e, 
sobretudo, o sentimento já não são os mesmos e a guerrilha pela libertação 
ganha a colônia (p. 95). 
 
Numa tentativa de controlar toda e qualquer rebelião e mobilização, Salazar decide 
intensificar sua presença nas colônias. Como extensão de seus olhos, ele ordena portugueses 
capacitados para controlar as ações nativas e, como parte de seus braços, coordena ações 
militares dentro do território. Por garantia, a partir de 1961, o ditador começa a enviar tropas 
para fortalecimento e contenção das rebeliões, como aponta o historiador A. H. de Oliveira 
Marques (2006): 
Em fevereiro de 1961, algumas centenas de filiados do MPLA, passavam ao 
ataque armado de prisões, quartéis e estação emissora de Luanda. O governo, 
porém, conhecedor das linhas gerais da trama revolucionária e que, com fitos 
de prevenção, reforçara já as guarnições angolanas, enviando tropas da 
Metrópole (p. 705). 
 
A guerra era necessária para alcançar a independência e encontrar a paz que Angola, 
durante séculos, não encontrou. E o ataque de Portugal uniu ainda mais os revoltosos. Um dos 
pontos de reunião dos guerrilheiros era a floresta de Mayombe, que se constitui por uma faixa 
que compreende parte da República Democrática do Congo, Angola e Gabão. As lutas 
anticoloniais saem do campo e chegam nas cidades a partir de 1971. 
  Em contrapartida à mobilização, temos a repressão. Em larga escala, multiplicavam-se 
os relatos dos horrores vividos pelos angolanos, narrados pelos próprios portugueses. No 
documento intitulado “Contra a Guerra Colonial: depoimentos de militares portugueses (1960-
1974)”, lemos os momentos de tensão existentes no período e praticados pelos antigos 
combatentes: desde morte a sangue frio até a violação de mulheres e crianças.  
Tem-se feito muita barbaridade, valha-me Deus! Eu ouvi contar: espetam as 
cabeças dos pretos em paus compridos. Valha-me Deus! Nos primeiros dias 
andavam por ai, aos grupos, armados de revolveres e espingardas a caçar 
negros. O linchamento... (p. 12).  
 
A repressão era grande, e a vulnerabilidade do povo angolano era expressiva. Se fazia 
necessário acabar com isso tudo. Não obstante, a construção de uma Angola renovada só seria 
possível com a expulsão daqueles que subjugaram e escravizaram os negros durante anos: era 
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fundamental que a presença portuguesa fosse apagada. Com um denominador comum, esses 
movimentos encontravam elementos de identificação. 
Ora, ao assumir a língua do colonizador, o indivíduo colonizado passa a apropriar-se 
de significados e, por meio dela, mobiliza-se o povo. A partir dessa consciência política, são 
criadas escolas ligadas aos movimentos independentistas, principalmente ao MPLA. Nesse 
sentido, a língua é unificadora dos grupos étnicos, mas não a finalizadora das diferenças 
existentes entre as tribos, o que resulta na criação de diversos grupos de resistência em um 
mesmo local. 
Longe de somente validar o processo de construção pela escrita, estamos dialogando 
sobre as formas de apropriação da língua portuguesa ligadas a um grupo político dominante, 
nesse caso, o MPLA; que traz, de maneira positiva, elementos culturais e pré-colonialistas. Essas 
referências permitem que os leitores se identifiquem enquanto pertencentes a uma tradição e 
notem o poder de significação do hibridismo linguístico na Angola do século XX. 
Essa apropriação da língua colonial, utilizada no processo de recriação da história 
angolana, vai permear todo o movimento de resistência e independência de Angola e das demais 
colônias portuguesas.  
Junto com essa mobilização, vêm também fatores externos que enfraquecem, 
gradativamente, o poder de repressão de Portugal, sobretudo depois da morte de António 
Salazar e da sua sucessão por Marcello Caetano, que mantém, de maneira mascarada, os 
mesmos projetos políticos de seu antecessor. 
A guerra estava ganha para a força de resistência nacionalista, e o futuro das colônias 
tornou-se uma questão política à medida que a visão ditatorial foi questionada pelos 
portugueses, sendo substituída por uma consciência mais democrática, que, timidamente, 
possibilitava visões alternativas sobre a presença portuguesa em Angola e demais territórios 
africanos. 
Com a identificação vem a mobilização. Face às tensões coloniais, na Metrópole, o peso 
da mão de Salazar que caía sobre as colônias e as guerras, em um primeiro momento, após sua 
morte, foi amenizado. Entretanto, a cada passo rumo à democratização portuguesa, mais perto 
da independência esses grupos chegavam, e mais violentos esses conflitos se tornavam.  
As ideias de democracia e libertação das colônias passam a motivar os grupos menos 
tradicionais, esses inspirados pelas teorias de um governo popular em que a voz de todos era 
ouvida. Em verdade, Portugal, com os cofres esvaziados e com uma política equivocadamente 
tardia, estava a contratempo da política mundial.  A ascensão de Marcello Caetano, substituto 
de Salazar, é marcada por uma série de debates sobre os rumos de Portugal, principalmente 
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sobre o colonialismo em África. 
Com o fim da ditadura do Estado Novo14 e a Revolução dos Cravos15, no ano de 1974, 
enfraquece, gradativamente, o motor que regia o colonialismo português. 
A guerra findou com o saldo de 11 mil mortos e 30 mil deficientes, num total de treze 
anos16; e as forças que comandavam o exército português, que num primeiro momento 
expressavam apoio às políticas de colonialismo, com o fim da ditadura, passam a divergir em 
opiniões. Como resultado, em questão de quase um ano, uma população expressiva de 
portugueses retorna para Portugal – de mais de meio milhão de portugueses, cerca de 200 mil 
saíram apenas de Angola. Esse dado é apontado de maneira detalhada por Bruno Machado, 
que contabiliza o destino de parte dos regressados: 
Entre os retornados, sabemos que 61% são oriundos de Angola, 34% de 
Moçambique e apenas 5% do restante das colônias portuguesas, sendo que 
quase dois terços desses retornados nasceram em Portugal (63%), embora 
esta proporção se inverta nas camadas mais jovens – 75% dos menores de 
20 anos eram naturais das colônias (MACHADO, 2011, p. 70). 
 
Se, por um lado, a ditadura estava finalizada e as colônias respiravam o ar da 
independência, por outro, a conexão entre Portugal e os retornados se tornava um tanto 
complicada. Trata-se de uma retirada rápida, alguns retornados nem assistidos foram. 
Cada dia em Angola, já não mais colônia, era uma possibilidade de incerteza, não do 
destino, mas do caminho entre o passado que não existe mais e o futuro desconhecido. A visão 
dos africanos sobre os colonos portugueses e seus descendentes muda, e a força imperialista, 
que estava entranhada no modo de vida português, agora é reduzida a nada. 
O novo governo na Metrópole e a visão de uma nova realidade motivam os nativos a 
lutarem pela sua liberdade. A guerra estava ganha para eles, e era apenas questão de tempo para 
que Angola ressurgisse sob o comando de líderes angolanos. Em poucos meses, o território 
angolano é transformado numa armadilha fatal para milhares de pessoas. Os portugueses que 
ali permaneceram, após 1974, encontravam-se abandonados com a retirada das Forças Armadas 
 
14 A ditadura é instaurada em Portugal na sequência do golpe de 28 de maio de 1926, que derruba a I República 
(1910-1926). Assumindo, na primeira fase, uma feição militar (Ditadura Militar 1926-1933), a ditadura é 
constitucionalizada em 1933, autodenominando-se de Estado Novo. Um período definido como o de um estado 
forte e interventor em que, apesar dos equilíbrios constitucionais, se assiste a uma ampla concentração de poderes 
na figura de António Oliveira Salazar (REZOLA, 2017, p. 36). 
15 A ação militar do 25 de abril começou por ser um golpe militar que, no próprio dia 25, se transforma numa 
“Revolução com levantamento militar – capitães que tinham participado na guerra colonial – e o levantamento 
popular e com uma dinâmica revolucionária animada e impulsionada pela classe operária e pelas massas populares 
e animada por objetivos de transformação profunda da sociedade” (CUNHAL apud GONÇALVES; 
PAREDES,2017, p. 102, p. 111). 
16 Dados coletados por Mário Tomé, em 1980, e transcritos pela historiadora Silvia Correia, em um capítulo do 
livro Depois dos Cravos, de Leandro Pereira Gonçalves e Marçal de Menezes Paredes (2017, p. 90). 
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e precisavam retornar à Metrópole. 
 Com a ameaça portuguesa neutralizada, abre-se espaço para a conquista do poder pela 
mão da elite nacionalista. Uma guerra entre os grupos de resistência pela hegemonia e união de 
Angola ocorre e o ambiente se torna cada vez mais hostil para os lusitanos que habitavam 
aquela região. 
 As antigas condições de supremacia europeia foram quebradas. Permanecer na região 
não era mais fator positivo para os portugueses. No período, diversos foram os relatos de 
mortes e desaparecimentos de brancos, como aponta Garcia (2017): 
Ouvíamos falar de pessoas que desapareciam: umas porque se iam embora, 
outras porque desapareciam mesmo. Até à independência, o jornal Província de 
Angola publicava anúncios quase diários de pessoas que procuravam familiares 
em paradeiros incertos (p. 28). 
 
 O medo semeado pelos veículos de comunicação e presentificado em diversos conflitos 
pelo domínio do território colocou nos portugueses o pavor de serem as próximas vítimas. 
Uma das soluções encontradas para a retirada desses habitantes foi a organização de uma ponte 
aérea.  
Numa primeira fase conseguia-se comprar passagens, visto que muitos acreditavam que, 
com a independência, se pudesse - criar uma terra mista e a mudança seria positiva para ambos, 
mas não foi. A conexão entre Angola e Portugal se torna um tanto complicada. Como dito 
acima, reiteramos que tratava-se de uma retirada rápida, alguns nem assistidos foram. Cada dia 
que se passava na antiga colônia era uma possibilidade de incerteza. Não do destino, mas do 
caminho entre o passado que não existe mais e o futuro desconhecido. 
 Com o agravamento da situação, veio o desespero, e esse sentimento compartilhado 
deu origem a filas cada vez mais longas à porta da delegação da TAP, companhia aérea, na baixa 
de Luanda. Segundo relato coletado por Rita Garcia, nas vésperas do início da ponte aérea, a 
oferta de lugares era quase insignificante para a procura que surgira. “Como seria de esperar, o 
pânico de ficar sem voo fez proliferar esquemas para conseguir um bilhete” (2017, p. 26). 
Entre os meses de maio a novembro de 1975, período em que o projeto de retirada por 
meio de aviões aconteceu, cerca de 200 mil portugueses vindos de Angola chegaram a Portugal. 
Após essa data limite, todos aqueles que permanecessem no território estariam nas mãos dos 
angolanos. 
Os portugueses presentes na antiga colônia perderam tudo e estavam assustados com 
o rumo que Angola tomava. Além disso, para muitos, o medo em relação ao seu destino era 
ainda pior, pois Portugal parecia uma terra distante e desconhecida, um futuro incerto. O título 
de retornado era desconhecido, pelo menos por parte da população, que vivera toda uma vida 
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em África e se vira obrigada a viver numa terra distante e desconhecida.  
Como muitos nunca pensaram em abandonar o território, malas foram doadas para 
aqueles que se adiantaram e, agora que elas estavam esgotadas no mercado, diz Garcia, “a única 
solução era mandar fazer uma trouxa a uma costureira” (2017, p. 13). Era preciso agir 
rapidamente, pois as notícias de desaparecimentos de portugueses ou morte de famílias inteiras 
eram comuns. Angola se tornava cada vez mais hostil. 
Alguns escolheram o navio, entretanto, o avião pareceu uma melhor e mais rápida 
solução, além de mais segura. O número expressivo de retornados levou à precariedade do 
serviço prestado pela companhia aérea. Inúmeros são os casos de superlotação e falta de 
alimentos. Muitos pais de família, pensando no bem-estar de seus responsabilizados, mandaram 
mulheres e filhos para Portugal primeiro, migrando posteriormente. Angola toda estava ali. 
Entre Maio e Novembro de 1975, o número de portugueses que queriam sair 
de Angola era tão grande que houve necessidade de criar uma Ponte Aérea 
especial. A operação foi um dos maiores salvamentos de civis feitos até então 
e levou para Lisboa 173.982 pessoas, para quem o sonho africano chegava ao 
fim e, com ele, os dias de uma vida mais livre e próspera do que a da Metrópole 
(GARCIA, 2017, p. 19). 
 
No aeroporto, persistia o sentimento de incerteza. A população aglomerava-se 
desesperada para conseguir o bilhete. Garcia relata que era necessário acampar entre dois ou 
três dias em Luanda, a fim de conseguir um lugar no próximo voo. 
O expressivo número de viagens resultou em uma crise de combustíveis em Angola, o 
que fez com que quase todos os aviões fossem obrigados a fazer escalas em outras cidades 
africanas, antes de prosseguir para o destino final: Portugal. 
A tripulação percebeu a situação de emergência e mandou-os sentar sem pedir 
identificação a ninguém. Comunicou o incidente aos serviços de terra e 
explicou que só uma parte dos passageiros com lugar nesse voo poderia 
embarcar. Os restantes teriam de seguir mais tarde (GARCIA, 2017, p. 15). 
 
Aqueles que deixavam o território podiam carregar consigo apenas cinco escudos por 
membro da família, e uma vida construída era reduzida a trinta quilos de bagagem. O passado 
se tornava apenas aquilo que era carregado, começava um período de raiva e revolta – cuja 
memória – nunca se perdeu.  
 Ao chegarem em Lisboa, sem qualquer bem ou capital, eles foram acolhidos por uma 
ação governamental que visava ajudar os antigos colonizadores, agora sem-terra, a se 
restabelecer e a ocupar seu lugar na nova terra lusitana. Todavia, essa política de auxílio não 
abraçou a todos, pois apenas aqueles que possuíam cargo administrativo ou de relevância nas 
antigas colônias africanas eram “agraciados por esse benefício”. 
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O Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN) foi um organismo criado para 
responder à problemática dos regressados das colônias africanas após a derrubada do Estado 
Novo, da instauração da democracia em Portugal e do início do processo de descolonização. 
Tratava-se de um órgão de ajuda para aqueles que durante anos viveram e ajudaram na 
economia portuguesa que, porém, agora, estavam destituídos daquele espaço que outrora era 
visto como seu. A posse da nacionalidade portuguesa para o retornado advinha, essencialmente, 
de duas vertentes: a primeira ligada ao ramo familiar e a segunda de um desempenho 
administrativo e funcional na antiga colônia.  
Aqueles regressados que, em Lisboa, não dispunham de familiares capazes de lhes 
acolher, passaram algum tempo alojados em hotéis e espaços disponibilizados pelo IARN; 
entretanto, em muitos casos, essa temporada se limitava apenas ao tempo necessário para a 
arrecadação da bagagem que conseguiram pôr a salvo e tratarem de assuntos burocráticos. 
Apesar de ligados por um passado ou um currículo de serviços prestados, o modo de vida e de 
organização tornava-os diferentes. E isso era transparente tanto para os retornados, quanto 
para os portugueses que nunca deixaram sua terra, mas que viam no outro o diferente. 
Além do sentimento de “não pertencimento”, temos presente no coletivo dos 
retornados a tentativa de reconstrução partindo da memória. Perceber o diferente e sentir-se 
deslocado torna o processo de identificação muito mais penoso. Temos aí o processo de 
recorrência ao passado numa tentativa de encontrar-se, de maneira saudosista e melancólica.   
A partir deste retorno, vem a tentativa de inclusão na nova democracia portuguesa e o 
trauma de deixar para trás uma vida construída em África. Ao chegarem em Lisboa, sem 
qualquer bem ou capital, os retornados foram acolhidos por uma ação governamental que 
visava ajudar os colonizadores, agora sem-terra, a se restabelecer e a ocupar seu lugar na nova 
terra lusitana. Todavia, essa política de auxílio não abraçou a todos, pois apenas quem possuía 
cargo administrativo ou de relevância nas antigas colônias africanas era “agraciado por esse 
benefício”. 
Temos aqui dois tipos de preconceito, o primeiro do antigo colonizador pelo 
colonizado, e um segundo, que recai sobre os regressados portugueses, detentores da cor local 
e criados fora da Metrópole. Esse, dificultando o processo de adaptação deles dentro do novo 
sistema político português. 
Sabendo disso, recorremos aos professores António Souza Ribeiro e Margarida Calafate 
Ribeiro para entender o processo de reconfiguração e alocação desses retornados no sistema 
democrático português: 
Memória e esquecimento, silêncio, trauma, recalcamento, mas também 
exaltação, imaginação, invenção e democracia portuguesa, nascida sobre uma 
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revolução imaginada como pacífica, esquecendo assim, de um só golpe, todo 
o sangue de África – não parecia ser completada como um elemento essencial 
à construção da democracia (RIBEIRO; RIBEIRO, 2011, p. 30). 
 
O processo de (re)contação dessas histórias, bem como a escolha de elementos a serem 
divulgados, além dos seus silenciamentos, compõem parte da história pós-colonial17 portuguesa. 
O resultado disso está na abertura de possibilidades de construções imagéticas que tornem o 
momento em questão totalmente, ou em grande, parte positivos. 
Entretanto, esse processo está mudando, e a história vai sendo reescrita. Apesar dessa 
tradição de construção, a partir da oralidade, ser um tema recente, visto seu distanciamento 
curto, a literatura já ousou contar sobre esses retornados, bem como acerca de suas viagens e 
tentativas de recomeço. Como exemplo, destaco o seguinte excerto: 
Quando o avião tomou altura houve dentro da cabina um silêncio fundo 
sobre a baía de Lourenço Marques, os subúrbios, as palhotas, as terras de 
cultivo, o mato que vi enquanto subíamos. Em silêncio, mas num silêncio 
ainda mais fundo, porque afinal já era uma mulher, voltei a chorar o que 
perdia e haveria de pagar. A dívida alheia que me caberia. Nunca entreguei a 
mensagem de que fui portadora. (FIGUEIREDO, 2011, p. 111). 
 
O trecho, retirado do livro Caderno de Memórias Coloniais, da escritora Isabela Figueiredo, 
é um exemplo do papel que a literatura buscou ocupar enquanto linguagem representativa de 
um período traumático. Gritando, o silêncio amedronta todos aqueles que outrora construíram 
suas vidas em uma colônia e se viram obrigados a voltar para a terra que muitos sequer 
conheceram. 
Além de Figueiredo, António Lobo Antunes, Dulce Maria Cardoso e outros retornados, 
ou participantes no processo de transição do colonialismo para a independência, buscaram, na 
ficção, uma forma de rememorar momentos da partida turbulenta e da chegada na metrópole. 
Os relatos trazidos por eles em sua maioria tangenciam a experiência de perda violenta de quase 
500 mil portugueses reincorporados no processo democrático português. 
Deixar para trás aquilo que um dia foi presente é perder um pouco de si, é apagar a 
memória e fazer morrer algo bom. Os objetos e suas lembranças se perdem em um território 
não mais seu, à medida que o novo atemoriza. O mar, nesse sentido, torna-se um meio de 
vislumbrar o que não existe, recorrer às memórias e trazer um sentido à vida. 
Apesar de estarem em Portugal, esses regressados jamais se enxergam como 
 
17 Para a professora e pesquisadora da Universidade de Lisboa, Inocência Mata,“as teorias pós-coloniais pretendem 
que elas funcionem, como instrumento de análise de relações de hegemonia e desvelamento da colonialidade do 
saber segundo uma estratégia de resistência a sistemas de conformação da tendência hierarquizante da diferença, 
como seja, por exemplo, o eurocentrismo” (2014, p. 31). 
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portugueses metropolitanos, pois a sua gênese encontra-se na África, porém esse território, que 
outrora fora seu lar, encontra-se perdido. Esse rompimento brusco com o passado torna-se o 
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